mannwal46的部落格

穿越時間誠實面對所有的喜怒哀樂與尷尬與不堪，
生命中許多迷糊、懵懂、錯亂的情節，
會忽然都變得透澈澄明，忽然，懂了。

楊照、馬家輝、胡洪俠，這三個「前五十」的同齡近老男人，書寫自己人生路上的點滴回憶，他們寫城市、寫人物、寫父母、寫書店、寫喇叭褲、寫拜年、寫童年美食、寫《紅樓夢》、寫第一次照相、寫小學作文第一課、寫兒女……除了懷舊，更藉此梳理自己的前半生。回首重看，沒有後悔，卻多了更多的寬容與理解，以及看待人間世的智慧。

他們仨，繼續對照；他們仨，繼續在路上。

作者簡介

楊照

1963年出生，台灣讀書人。除了讀書，談談寫寫直接間接和書有關係的事，別無其他專長。但夠慶幸了，能一直讀書，一直從事直接間接和書有關係的工作，活得自在、活得豐富。

馬家輝

1963年生，香港灣仔人也。台灣大學心理學系畢業，美國芝加哥大學社會科學碩士，美國威斯康辛大學社會學博士。曾任職廣告公司、出版社、雜誌社、報社、大學，曾以為自己愛拍電影，曾以為自己愛做研究，曾以為自己喜愛旅行，但現在才知道，最愛的是什麼都不做，只愛偶爾坐在書房內，面對電腦，按鍵寫作。

結集作品包括《明暗》、《日月》、《愛．江湖》、《我們》、《你們》、《他們》、《死在這裡也不錯》、《女兒情》、《站錯邊》、《在廢墟裡看見羅馬》、《大叔》、《愛上幾個人渣》、《李敖研究》等。

文章散見中港台報刊，以及，微博：www.weibo.com/majiahui

胡洪俠

祖籍河北故城，生於1963。十年衡水行過，三載北京讀研。之後落腳深圳，迄今已然廿年。職業無非報紙，興趣尤其副刊。常去逛逛書店，閒來寫寫專欄。印行集子數種，大抵書話短篇。曾是「廣場」主筆，現為《晶報》總編。夥同家輝楊照，比對三地流年：過去何曾過去，忽然懂了忽然……

主題詞14童年美食

「甜不辣」和搖滾樂團 楊照

台北開封街上，有一家老店「賽門甜不辣」，這家店的老資格舊資歷，就寫在它的招牌上。

短短五個字，「賽門甜不辣」卻說了好多。「甜不辣」不是中文，是日本裹粉油炸食物名稱的翻譯。日文原來的漢字寫成「天婦羅」，簡稱為「天」，在日本看到店名叫什麼什麼「天」或「天」什麼什麼的，九成九是以「天婦羅」為主力商品的。

台灣人發揮了高度套用誤用的本能，將人家「天婦羅」的發音轉譯過來，創造了「甜不辣」，可是台灣的「甜不辣」，雖然也是油炸的，並不是日本的「天婦羅」。

台灣「甜不辣」基本原型，是用絞碎的魚漿調味，做成片狀或條狀，放進油鍋裡小炸一下就完成了。然而，「賽門甜不辣」賣的是稍微複雜一點的東西，除了炸魚漿之外，還有魚丸、油豆腐一起放在蘿蔔湯裡煮，這種食物，也是從日本來的，不過在日本，當然不叫「甜不辣」或「天婦羅」，而是「關東煮」。

光是「甜不辣」已經很複雜了，「賽門甜不辣」的「賽門」兩字，也有來歷。「賽門」也不是中文，是英文「Simon」的翻譯。怎麼了？這家店的創始老闆原來是個外國人？還是老闆四十年前就預見了今天的職場風氣，幫自己取了一個時髦的英文名字？都不是，是四十年前，台灣還只有一家電視台的時代，有一部美國的電視影集，叫《七海遊俠》，播出後大受歡迎。《七海遊俠》影集的男主角，名字叫Simon Templer 或Simon Templar。我現在查不到確切的拼法，不過估量叫Templar的可能性應該高些。或許美國編劇就是故意取這樣的名字，影射在西洋教會歷史上鼎鼎有名的「聖殿武士」Templars。

「聖殿武士」到了台灣，卻因為讀音的關係，失去了神祕與緊張，添加了庶民喜感，變成了「甜不辣」，「賽門甜不辣」成了大家習慣稱呼《七海遊俠》男主角的方式，於是腦筋動得快的老闆，就借這個流行名字，在開封街賣起「甜不辣」了！

多年以前，我第一次到「賽門甜不辣」的老本店，是和一位要好的國中同學等電影開演時，他帶我繞過去的。那位同學小學念的就是和「賽門甜不辣」隔街相望的福星國小。坐在「賽門甜不辣」簡陋的位子上，同學開始回憶起念福星音樂班的往事。我很驚訝原來他從小學琴，更驚訝為什麼班上沒有人知道他學琴，更沒有人聽過他彈琴。他的答案很有意思：因為大家都覺得女生才彈鋼琴，如果被知道會彈琴，一定有人笑他娘娘腔。

我忍不住告訴他，一樣沒有任何同學知道的祕密──我才剛剛中止學了多年的小提琴課，正在自己練吉他。我還講起我喜歡的幾個吉他樂手，木吉他當然是唱「Vincent」的唐麥克林，搖滾電吉他有一個瘋狂的韓德瑞克斯，另外我最近逛功學社，找到一本神奇的吉他樂譜，怎麼練都練不起來，可是想像那音樂一定很驚人，那個樂手的姓很長，蒙特甘馬利，名字很短，威斯，看他的譜，我才知道原來吉他可以這樣彈……

我一邊講，同學低著嗓音，開始哼唱起當時最流行的搖滾樂團英文歌曲來。先是Chicago，再來是The Who，再來是ABBA，被他的歌聲逗起興趣了吧，我不自主地在手上裝模作樣彈起並不存在的吉他來。

同學突然說：「來組個團吧！」他扳著手指算，他自己是鍵盤手，我當吉他手，以前音樂班同學裡有一個敲定音鼓的，後來改打了一陣爵士鼓，可以找來當鼓手，那麼就只缺另一把吉他了，說不定還可以找個女生來代打主唱……

奇特的氣氛，讓我們都陷入一種做夢的情緒中，被無法解釋的快樂淹滿了，兩人輪流唱腦中不斷浮湧上來的各種歌曲，一邊沒頭緒的講些片片段段的話……
一直到他瞄了一下手錶，大叫：「電影開演了！」我們拔腿狂奔往電影院去，一邊跑一邊瘋狂大笑，弄得自己幾乎喘不過氣來。

到現在，三十年過去了，每次聽到那個年代的樂團歌曲，我都不自主地從記憶中聞到「賽門甜不辣」蘿蔔湯的香味，搖滾樂和甜不辣，奇異卻又再自然不過的感官組合。

初吻獻給了咖哩魚蛋 馬家輝

先說點比較正常的童年美食吧。

成長和生活於香港，恐怕沒有什麼美食能比「咖哩魚蛋」更普遍普及於童年人的世界了，從我的童年，到我女兒的童年，甚至到我女兒的女兒或兒子的童年（咳，我是說，如果她有孩子的話，世情難料，儘管她目前咬牙切齒地對天發誓絕對不會戀愛不會結婚不會做母親），皆是如此，在街頭可以隨處買到的這些一粒粒的黃色小丸子，便是我們的最愛。